文学作品具有深沉的力量和隽永的魅力。经典的文学作品有筋骨、有道德、有温度，必然是思想内容和艺术表达有机统一的结果。
《新淤地》是河口区文旅局主管、文化馆主办的文学艺术期刊，自1988年创刊以来，立足河口，面向全市，辐射全国，发表了大量优秀文学艺术作品，拥有一大批高层次作者和忠实的读者群，无论是内容质量还是装帧制作，在全国县级文学艺术杂志中堪称翘楚，得到了广泛赞誉。
今年是中共二十大召开之年，河口区文化馆将集中展播一批《新淤地》入选作品，以此吸引并激励更多专业作家、文学爱好者创作出更多的文学作品，发挥文学作品聚人心、暖民心、强信心的作用。不断提升作品的精神能量、文化内涵、艺术价值。讴歌新时代，弘扬中国精神，打造文化交流新高地。本期请欣赏：
咏而归
商瑞娟
归者
枕河而居，依林而眠，归者独占了整个院子，如身处蓬岛的仙。夜黑、静且长，黑得无边无际，静得密不透风，长到地老天荒。
一觉到天亮。晨鸡报晓，拉开窗帘，曙色笼上树梢，两只花灰的鸟相互追逐，从院子里扑棱棱地飞向房顶。迎着晨光在密林环绕的村庄里转悠，适逢霜降，翠减红衰，落叶覆盖了街巷，灌木芜杂的地边沟旁，缀满星星点点的花蕊或果粒，延续着这个季节的不朽生机。孩子般专挑叶多而厚的地方下脚，鞋子上沾满草屑清霜。空气清冽如刚剥壳的鸡蛋，土腥味湿凉的风，躬身扫落叶的老翁，一切都浑然天成——如此安静，又那么生动。
“翳翳村巷，遥遥犬声。肃肃庭树，啾啾鸟鸣。所期不来，实关我情。”归心早已酝酿许久，却也需要机缘去实现。
归者对这里是一见钟情的。那个夏末，黄河岸边大片的乡野在浓绿重彩中肆无忌惮地散发着生机。我们穿过蓊郁葳蕤的生态林场，沿黄河岸边行走来到一个小村。我瞬间被它吸引了，只见树绕村庄，水满陂塘，庭院深深，灰瓦白墙，如同一位超凡脱俗的高士隐于密林之间。这不就是五柳先生诗文里那幅恬静悠远的田园画卷嘛。
我们参观了村里的民宿，方正的四合院里几棵瘦竹，屋舍房厅被装饰得古朴典雅，桌几上摆放着精美茶具和文房四宝，人们无不赞叹，纷纷拍照留影。民宿门口竖起一个古色古香的牌子，上书“黄河口作家村”。
初见匆匆，未及多看几眼就离开了。小村却无端印在心中，竟从此对它念念不忘了。
一念归心起，辗转日夜间。也许念念不忘必有回响。两个月后，归者有了机缘真正归来。时值金秋，树木换装，金黄、褐黄、红黄、绿黄，彩虹样的斑斓，满地落叶，任风吹卷，小村更添了几分诗情画意。
黄叶青苔归路，旧时欢声何处。一切是那么熟悉，又是那么陌生。我回来了，与生命深度勾连的故地；我终于又回到你的怀抱，可以与你朝夕相处日夜相伴了，我的村庄。逝者如斯，我还是原来的我么，你还是原来的你吗？
因缘际会，我选择黄河岸边林家村作为我回归探访故地的标本，我就这样走进村庄的皱褶深处探访它的过往，了解它的境遇和心事；走进它的细节里倾听它的脉动和心跳，寻找它的未来和方向。
留守者
张林陈社区的牌子醒目地挂在进村路口处。初次来，我以为这是个隐于林中的独村，后来才知道竟是三个村子的合体。这是十几年前新农村建设的产物，它有个新潮的名字“社区”。整个社区紧邻黄河大坝，状如长方形棋盘，东西、南北各有两条街道，南北长而东西短，一个个方正的院落棋子般分布于街巷之间。这些院落几乎一模一样，可见是经过统一规划的。只是，无论它的规模还是面貌都与人们心目中的“社区”不符，大家依然习惯以原来村庄的名字称呼它：圈张、林家、陈家。
这显然是个新式村居，可是这里住户已经不多，许多崭新的院落常年铁锁把门，整个社区不过三十户人家，林家村只有十来户。这当然不是村子原有的规模，事实上，这个社区建设没多久，又有了新一轮的政策变化，村庄被集体搬迁上楼。大部分村民们跟随时代的脚步再次迁移，搬到了十公里以外的楼区。
当初三村合一建立社区，目的应该是壮大村庄规模吧。如今，却只有这寥落的人家留于此处，成了典型的“空心村”。半个世纪以来，这里经历了多次变迁，待后面细讲。现在，我想说的是最后的留守者。
因为某些原因，一些人依然留在这个崭新却被“离弃”的村庄，留在这偏僻又静谧的黄河岸边，守着祖祖辈辈居住的土地。他们中让我印象深刻的有住在安居房里无儿无女的“傻”夫妻、与残疾女儿共同生活的老夫妇、耄耋之年的郑奶奶和她古稀之年的儿子，几个坚持养蚕的大娘和管理民宿的嫂子。
初来的某天，我不知不觉走到村里的湾（池塘）边。丽日之下，碧绿的池水漾着涟漪，水中树影倒映，水边芦苇摇曳。我拿出手机要拍照，突然传来一声大喝，干啥的！吓得我手一哆嗦，手机差点掉进水里。抬头看，一个五十多岁的男人正盯着我，他穿戴破旧，却戴了一顶紫红色礼帽，看起来有点滑稽。我善意地冲他笑笑，想自我介绍，又忍住了。如果他是这个村的村民，我们早晚会认识。他并不理我的友好，脸上满是警惕，像是村庄忠实的守卫者发现了入侵的可疑之人。
我很快发现这个男人经常与一个女人肩并肩（或手拉手）在村子里转悠，上午在东墙根晒太阳，下午在西廊下打盹儿，一副悠哉乐哉的样子。女人与他年纪相仿，皮肤白皙模样周正，却总是低着头。村民们告诉我，他们住在安居房里，女人精神不太正常，是男人去外地打工时“捡”回来的媳妇，至今无儿无女，大约也无结婚证。俩人平日不干活，靠各种救济度日。说起他们，村民们有些戏谑和笑话的语气，有时也会露出羡慕的眼光。后来，我和男人聊天，那时候他已经认识我了，变得友好而健谈，说起在外闯荡过的日子，一副见多识广的样子。我提起在池塘边吆喝我的事儿，他却死活不肯承认。
杨大娘家的大门总是开着。我成了她家的常客。他们一家三口，林大爷是村里的卫生保洁员，每天早出晚归，杨大娘与残疾女儿林洪夏留在家里做手工编织。林洪夏四十多岁了，从小患有小儿麻痹症，腰部以下无法动弹，只有一只手能勉强活动。在她家我看到最多的却是灿烂的笑容，杨大娘笑声爽朗很会说话，洪夏大姐发声不清楚，也总是在笑。杨大娘拿给我看洪夏大姐绣的十字绣，有大幅的竹报平安图、家和万事兴、八骏图，还有一些小幅的公主或动物的卡通图。这些绣品惟妙惟肖、针脚细密，我简直无法相信这样细致的手工活出自这位只有“半只手”的残疾人之手。我伸出大拇指夸赞洪夏大姐，她害羞地笑了。杨大娘也是心灵手巧，此地曾经柳编盛行，杨大娘就是其中高手。如今，娘俩在家做手工编织的活计，顺手拈来，既打发时光，也能贴补家用。
有一次，我去看她们，洪夏大姐的额头上贴着胶布，脸色难看，浑身颤抖。杨大娘满头是汗，气喘吁吁。原来洪夏大姐，不小心从轮椅上摔下来了。我进门时，杨大娘才把她安顿好。看到我，她们的脸上立刻绽开了笑容。洪夏大姐没有上过学，靠一本新华字典自学认字。现在又学会了使用智能手机，有了新的消遣方式。她给自己起了个网名叫做“冰糖葫芦”，我们成为微信好友后，她经常给我的朋友圈点赞。
我还爱去郑奶奶家串门。郑奶奶九十岁了，每天曙色微露，她就会踮着小脚去林子里捡拾干树枝，在大门口生火烧水。一股炊烟袅袅升起，郑奶奶的一天就开始了。我过去和她打招呼，她总会踮着小脚进屋去给我拿吃的，或是时令水果或是小面包、糖果之类，她把我当小孩子。郑奶奶爱吃水果，能一口气吃掉两片大西瓜。吃完，她拉开抽屉拿出“心相印”的抽纸给我擦手。她是个讲究人，家里收拾得干净利索。她也健谈，话题总是围绕她养的鸡、种的菜，她的孩子孙子们和之前的一些事儿。她说以前做过大手术，当时被医生判了死刑的，阎王殿里转回来，又活这么长，成了“老祸害”。郑奶奶像大部分经历过苦难岁月的老人一样知足常乐，她也确实是有福人，儿孙孝都很孝顺。她像一只候鸟，冬天去城里的女儿家过冬，春天又回到村里来。她感叹自己老迈，唯一担心的事儿就是忽然死在城里头。
中午将近，郑奶奶拿出一把嫩绿的小茴香，对我说中午包饺子吃。我急忙说中午有事。她着急地说，我一会就能包出来，先给你下一盘，你吃完再去办事。
人世间的温情莫过于此吧。我喜欢老人，小时候经常去帮学校旁边独居的一个老奶奶打扫卫生，她会给我留点心饼干。我有一段时间不去，她就站在门口张望。我与老人的亲密情感或许来源于我的奶奶。奶奶代替母亲养育我长大，她用静默深沉的慈爱给了童年少年的我接纳和鼓励。可惜，奶奶十年前离我而去了。郑奶奶属鸡，和奶奶同岁，音容笑貌也像极了奶奶。我抱住她瘦小的身躯，轻轻地呼唤一声“奶奶”，感觉自己与这个世界渐渐融为一体。
又见炊烟升起，郑奶奶安静地坐在门口，如同一尊佛。佛心就是良善之心吧，奶奶们的一生或许平凡渺小，却能历经苦难依然知足、坚强、乐观，时时谅人，处处助人。这有如颜回的品格难道不值得常被计较、焦虑、狂妄、虚荣纠缠的我们学习吗？
在村庄里感受温暖的人间烟火，大约源于我骨子里的乡土心态吧。乡村因为世代延续或同一姓氏聚集在一起，形成了天生稳固的熟人社会。他们亲近自己人，排斥陌生人，刚来时男人对我的呵斥，是把我当做陌生的闯入者了；而其他人对我的接纳，是把我当成了村子的一员。乡村人也会争吵不休是非不断，那也是自己人之间的矛盾。乡土心态延续到城市里，人们莫不在费尽心思地求取一个属于“自己人”的朋友圈，却经常因为彼此间居所不定、底细不清、目标不同而分道扬镳，实难形成乡村那样恒常稳定的团体。为什么居于城市的我们常感孤独？是因为我们根深蒂固的乡土心态与变幻无常的城市处境的错位吧。
秋阳斜照，树影笼住路边的野草。村里的人和事就像一道道影子，小而卑微，模糊而易逝。树记住了风雨，路记住了脚印，风记住了找不见的物什。这些乡村里的平凡人会不会被记住，我不知道。
日复一日，留守者们扎根这片土地，像草一样躺下，又像太阳一样升起，在沉默的守候中任时光流失不停，他们的数量越来越少……
出走者
村庄是大地与河流的孩子。
沿新修的水泥路爬上大坝，在水一方观黄河日出。晨曦穿过密林照在大河之上，涛声沉缓，河面闪着金光，如同穿越到诗经之中。河边是一眼望不到边的林子。杨树、柳树、槐树、白蜡、松柏……还有很多不知名的树木，都是北方普通的树种，聚在这里成了规模，气势磅礴起来。若说飘带样的黄河像猎猎的旌旗，这密林就是千军万马，以雷霆万钧之势护卫旗帜和万物。
二十年前，这里没有密林，广袤的大地上新种的桑苗尚且细弱。那是高考前的冬天，我和青来到黄河边。河面冰封，大地荒寂，所有鲜亮的色彩都被严寒驱赶殆尽，我们身上的红棉袄是唯一的艳丽。面对大河，我们沉默不语，各自想着心事，凛冽的寒风吹在脸和耳朵上都毫无察觉。我们虔诚地向这条生生不息五千年的大河许下愿望——离开这片土地，去远方。
读书是农村孩子逃离的唯一路径。第二年，我们终于昂首挺胸地从这片土地上出走。我们激情满怀，渴望着多姿多彩的世界，丝毫没有考虑到前路坎坷，甚至没有想到生存和生活这些需要大部分人用一生去求取的字眼。我们需要一个出口去找寻梦想——那份可与生命相提并论的意义在远方。
这些年，一拨又一拨的人从这片土地上出走，为了理想，或者仅仅为了生存。出走或许是比留守更高的追求，它象征了勇敢；出走是一条长路，漫漫修远；这片吝啬的泥土锻炼了他们健壮的双腿和坚定的信念；这条无常的大河锻造了他们不屈的脊梁和无限的热情；身后的土地像耳提面命的爹娘，始终注视着他们、鞭策着他们。出走者无畏无惧，身背行囊，朝行夜宿，攀过高山，越过土丘，跨过堤坝，趟过河流……像一棵树，踮起脚尖再踮起脚尖，伸长手臂再伸长手臂，试图触摸高空。
追梦人被广阔的世界接纳或吞没，衣锦还乡或遍体鳞伤。执着的青成为名副其实的北漂，嫁给一位来自珠江边的男孩，陀螺般忙碌在首都紧张的生活中。而深恋故土的我多年前就回到了小城，在距此不远处的小城里安家。当房子、车子、孩子等生存问题扑面而来，我在纷繁事务、人情纠葛中身不由己，更在写作梦里消耗着有限的时光，明明身在故土，却离它越来越远。
事实上，无论我们的脚步走得多远，认知范围扩得多大，家乡都跟随而来。它与父母连在一起，与童年连在一起，形成我们摆脱不了的生命底色，将我们塑造，也将我们约束，让我们念念不忘。
离家的游子，谁没有过乡愁？从李白的“举头望明月，低头思故乡”到张九龄的“海上生明月，天涯共此时”；从宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”到杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”；从李清照的“落日熔金，暮云合璧，人在何处”到纳兰性德的“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”；从闻一多的“我要看坟山上添了几块新碑石”到余光中的“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
传说用家乡的土冲水喝可以治疗水土不服，很多人在离家时会带一抔家乡的土。青说，她离家时会带一瓶黄河水，心情不好时会去看河，永定河、潮白河、北运河，无论什么河，地上的水都是通的，只要看到河，心情就会落定。而我作为一名写作者，只能用手中笨拙的笔一遍遍描摹心中的那片土地。在我虚构的小说里，常会出现角镇和白村，那是我对故土的重塑。它来自虚构，是我想象和再造出来的比故乡更理想化的一方水土。它不是凭空捏造，是集合了我童年、少年、成年等生命中多个时期所见所听所读所学所思所想的一切，又经过融合、发酵、升华而形成的一个所在，是看不见摸不着却日夜萦绕在我心里的所在，是一个似乎存在于过去，更存在于未来的所在，它是我精神的原乡。
当我写到它，就会愁肠百结，热血沸腾。有时，我用尽全力将它描写成最完美的所在，如同我的母亲和孩子，或者我自己，有着敝帚自珍的珍贵。有时，我又觉得它如此残缺，不高贵，不厚重，不丰富，不发达，让我拿不出门，没有面子。我热爱着它，也“痛恨”（恨铁不成钢的恨）着它，这是故乡留给我的情感印记。
这些年，它一直在文字里陪伴着我，只是我的双脚离开了土地，再也无法汲取它的营养。它在我的笔头日益模糊起来，我的想象再也无法支撑关于它的任何故事，我在文学的世界和现实生活里时常迷茫分裂，我踌躇、驻足、气短情怯，被焦虑困缠。
这一刻，我终于知道对这里一见钟情并念念不忘的缘由了。这里符合我笔下所描述的精神原乡的所有特征，它却不是存在于虚构中，而是一个真实的所在。
我迫不及待地归来，让我悬空的双脚落地，回到这片养育我的泥土和浇灌我长大的河，扎下盘根错节的根须。我愿意滴血认亲，俯下身去倾听、贴紧、感知这条河的脉动和这片土地的体温，期待它对我的再哺育。当然，我也怀了报恩尽孝之心。看，故土像年迈的父母，我们是时候回来看它一眼，为它尽一份力量了。